Il y a des chanteurs légendaires avec une voix incomparable, comme Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Frank Sinatra ou Michael Jackson: cela prend une demi-seconde et, quoi qu’ils chantent, vous les reconnaissez. On les reconnaît tout de suite pour le timbre, pour le style, pour la manière d’articuler les mots et pour le sens qu’ils seuls savent donner à ce qu’ils chantent. Et puis il y a Jimmy Scott qui vous jette à la place chaque fois que vous le mettez sur la chaîne stéréo. Le saxophoniste Dexter Gordon, qui avait joué avec lui dans les années 1950, a déclaré: « Sa voix alto passionnante n’était ni masculine ni féminine: c’était les deux. »
Le «petit» Jimmy Scott (1920-2014) souffrait du syndrome de Kallmann, une maladie génétique qui bloquait sa croissance. Scott mesurait 1,50 mètre jusqu’à l’âge de trente ans, puis il a grandi de 20 cm tout d’un coup et sa voix est restée celle d’un homme-enfant. Il était capable d’atteindre naturellement des notes aiguës et de les manipuler avec son diaphragme et ses poumons à l’âge adulte, et dans les années 1950, il était un interprète de normes acclamé. Son style, capable de passer du confidentiel au dramatique, avait fait de lui une célébrité du jazz, à tel point qu’il le fit chanter lors de la cérémonie inaugurale du président Eisenhower en 1953. Sa carrière prometteuse se détériora dans les années 1960. La source c’était censé être son grand retour au début des années soixante-dix, mais le disque a été bloqué en raison d’un contrat de disque préexistant, et n’a été entendu qu’en 2001, lorsqu’il a été redécouvert.
Jimmy Scott de la source est un artiste mature, qui a beaucoup chanté et vécu, un artiste raffiné capable d’utiliser sa voix non pas tant comme un virtuose bizarre mais comme un instrument unique. Scott est capable de s’approprier un classique de la pop comme la mélodie Unchained autant qu’un enfant spirituel comme Motherless, et quand sa voix grimpe sur une de ces notes très hautes et très longues, elle semble toujours au bord de la rupture et au lieu de cela, ponctuellement, elle prend son envol en nous laissant anéantis. Le contralto androgyne de Jimmy Scott est tout sauf un monstre: il vient d’un endroit ancien et chaleureux qui se cache en chacun de nous, un endroit où hommes et femmes se confondent et nous chuchotent une histoire d’humanité merveilleuse et fragile partagée .